周海滨:血泪侨批,市井和岁月都挡不住|寰行中国@汕头

周海滨 2017-05-27 16:27 阅读:5
摘要:《寰行中国2:风从西边来》系列之十八@汕头|周海滨著

汕头:血泪“侨批”

如果说泉州的往来是在大格局下的风云际会,那么汕头的往来则是小日子里的物力维艰。

在汕头,我第一次看到“侨批”,也仿佛走进了一座城市的悲情往事。

“批”,在福建方言或者潮汕话里就是“信”。“番批”“银信”,是华侨通过民间机构汇寄至国内的汇款或家书。侨批由往返的“水客”和侨批馆递送,但随着出洋的人数增多,由民间专门办理侨批业务的侨批局迅速崛起。光绪二十二年(1896年)大清邮政局成立后,试图将侨批业纳入管辖范围,但侨胞“在外居留范围极广,而国内侨眷又多为散处穷乡僻壤之妇孺”,只好作罢。

一封“侨批”就是一个故事

有侨就有批,一封“侨批”就是一个故事。

我们的故事就从侨批开始,从批信开始。

“哀之父母生吾哺劳,生不能尽养,死不能尽哀,不能亲侍膝下,亲视含殓,子职有亏,罪孽深重。本想回家奔丧,皆因天涯远隔,况又身边如洗,两手空空。”这是吉隆坡华侨吴竞明1936年写给妻子的侨批。

1946年,泰国侨胞陈汉澄妻子即将分娩,但他只能在信中向妻子倾诉:“贤妻妆鉴,自别之后,无时或释。想愚今日远离乡井,亦为环境所迫,虽人在外,终朝都是为挂于家庭。想妻你将欲生产,家无亲爱偃互,为夫实在难过矣。”

1935年4月,泰国侨胞陈锦松生子,拟名“济民”“俊仁”“华民”“永强”等15个名字,请家人“将此数名评论,择一个最合意者写来吾知。”

这就是侨批里的生老病死,南洋的生活际遇。在大历史的叙事中,这些看似平常的日子,因为侨批的出现,历史的细节清晰而黯淡,在侨批里永久地忧伤起来了。

写侨批的人,随着岁月的流逝,把曾经的故事带走了,我们在阅读侨批之后才明白,故事走远了以后,心底的情感天长地久。

立在汕头侨批文物馆二楼的橱窗前,我望着风干的墨迹和泛黄的纸张,想象着写信人,看着远去的水客背影,心潮难尽。因为我看到了泰国华侨杨捷的侨批,他寄国币5万元,信的备注栏里只写了一句话:“见信至切赎回吾女回家。”因为中国的战乱频仍,因为侨汇中断,家中侨眷不得不卖儿鬻女度日。

“见信至切赎回吾女回家。”父亲杨捷的赎女之心,十万火急,已经来不及写多余的话,我分明感受到了20世纪初年蔓延而来的忧伤和痛苦。

千里之外

在汕头侨批文物馆内展出的,是中国民众的苦难生活的缩影。

侨批里,有远涉南洋的谋生之难。

泰国华侨吴子云1947年写给母亲:“瞿邦行情太苦,不能生活,日食难度,无银可寄,祈为知之。”

1952年,马来西亚华侨闺娴写给五婶:“现在椰干一落千丈,市情不景,各地自杀之人不鲜,世界的人都在受苦,我们也是其中的一分子,实在可怜。”

1964年,华侨陈廉中写给祖母:“遇有暇时,则自研谙簿记之借贷法则,以应实际之需,因此乃从商者需有之常识,亦商家切要之项,孙无不随时当心,以图上进。”

侨批里,也有千里之外的家事分忧。

1967年3月8日,泰国侨胞陈曙浩夫妇给儿子、儿媳的侨批:“叔婶居为长辈,应该尊敬,互相帮助,诸弟妹应互相友爱,和气相处为要,既往之事,言之无益,徒增恶感,何苦为之!但人生处世之身,应以宽大为怀,凡事达观,则精神愉快,虽苦也乐。”

泰国华侨陈鸿程写给摔伤的母亲:“慈亲大人尊前启者,今天由朱锦渠邮信内云及,母于上月底不幸跌伤,势颇严重,恕儿在外未能晨昏奉侍,实深遗憾。伤势如何,祈续示知,兹付港银伍佰元,为大人留身边零用。”

1931年,泰国华侨于辛写给妻子:“吾闻来人所说,阿述别事当无学习,会唱曲而已。如是学作个工夫,手艺或者文字、音乐皆而可学,倘若会精,希望日后可度生。”信中他还对儿子说,“你现行廿岁,全无学习一件,对人得住?吾在外闻之,赠(为)尔之耻矣。”

新加坡华侨林展开写给妻子:“和汝分别以后将近十载,时时念念。但吾自抵叻(叻是中国侨民对新加坡的称呼)之后,家情等负担并抚养二儿女皆是妹汝刻苦维持,完全妹汝受了千辛万苦,才有今日合家平安,为兄念之十分欢喜,甚是敬佩于汝也。”

按照中国的传统,这些侨批的“收信人”之上和结尾处都要加盖上“如意”“顺吉”“佳音”等吉祥印章。

侨批里,还有一部社会变迁的“史记”。

1937年9月,日军飞机多次到潮汕地区轰炸,侨批局批封上会印上一些抗日口号,“同胞们行动起来”“革命尚未成功,同志仍须努力”。香港集大庄笔墨文具店制的信笺,在上面印上蔡廷锴戎装照,称赞他为“救国英雄”。

新加坡华侨陈集勋在给母亲的批信中说:“自中日战争之事发生后,叻地侨胞非常热心捐钱及捐衣外,另再抵制日货。又以叻地时常打死日本人,种种奇事,日日有之。”

抗美援朝时期的侨批,“记住八年血海深仇,我们要坚决反对美帝重新武装日本”“努力生产支援前线”“抗美援朝,保家卫国”的动员口号也是随处可见。

在潮汕,有多少座山河就有多少个故事,有多少条巷陌就有多少个传奇。

潮汕人带一块水布、揣一把自家田宅的泥土,乘坐“红头船”,走向世界的各个角落。当潮汕地区特有的“红头船”载着瓷器、纺织品,漂洋过海,换回当地最需的粮食以及木材、象犀、珠宝、药材时,也让潮汕人学会了经商。

这座隐藏在繁华岭南的小城,因通商口岸而声名远播,因侨批水客而交汇南洋,因潮汕商帮而名闻四海。走进这座古城,它的深邃、市井和岁月都遮挡不住。

站在中山纪念亭,环顾四际,欧陆风格的华洋建筑,仿巴洛克式的潮式骑楼,典藏着汕头埠精琢细雕的浓郁风情;海关钟楼、南生公司,刻录下南海滨皋繁荣的烙印,承载汕头百年历史的厚重底蕴,记载着一个个历经磨难而又斑斓动人的故事。

一座与海关钟楼隔街对望,毗邻汕头市老邮政局,辐射整个汕头小公园历史文化街区的建筑,见证了汕头开埠的历程,它就是汕头开埠文化陈列馆。开埠初期,汕头外交趋频,墙帆云集,货栈成行,自然陈列的物品是开一时之先的舶来品。

一地繁华肇始,潮汕形成了中原移民、百越土著以及海外侨胞三种聚合后独有的文化形态。

潮汕滨海,古属越地,有山翼翼,有海滔滔,三江汇聚,百贾结茅。凭借得天独厚的地理条件,汕头自古以来就是海上丝绸之路的重要节点,也使它成为了最早一批约开商埠,率先融入世界盛行繁华。

开埠初期,汕头外交趋频,墙帆云集,货栈成行。而一座建与海关钟楼隔街对望,毗邻汕头市老邮政局,辐射整个汕头小公园历史文化街区的建筑,默默见证着汕头开埠的历程,它就是汕头开埠文化陈列馆。

汕头开埠,百五载岁月,烟云变幻。走进汕头开埠文化陈列馆,“鮀鮀”身后巨幅壁画上洋行棋布,教堂处处,学堂医院,水起风生,折射着汕头开埠的百年历史。一地繁华肇始,百年商埠誉满。

随着开埠后西学东渐,中西文化激荡交融,潮汕形成了中原移民、百越土著以及海外侨胞三种聚合后独有的文化形态。浓缩了150年的风云变幻,汕头埠的建制沿革和盛衰更迭在馆中历历在目。

美国雷明顿打字机

Victor留声机

“批一封,银二元”,“侨批”不仅是海外潮汕华侨向家乡眷属寄去的家书,往往还是金融汇兑的特殊载体。正所谓“家书抵万金”,侨批也被国际汉学大师饶宗颐誉为“侨史敦煌”。

有侨就有批,遍布全世界的华侨,情系故里,一封“侨批”就是一个故事,满载先辈不尽的乡愁,更是侨胞对祖国发展所做贡献的历史见证。

侨批

站在中山纪念亭环顾四际,欧陆风格的华洋建筑,仿巴洛克式的潮式骑楼,典藏着汕头埠精琢细雕的浓郁风情;海关钟楼,南生公司,刻录下南海滨皋繁荣的烙印,承载汕头百年历史的厚重底蕴,记载着一个个历经磨难而又斑斓动人的故事。

出品人介绍

第22届、第24届中国经济新闻一等奖(2009、2011),“中国最具影响力图书”奖(2013);搜狐旅游汽车自媒体联盟最具贡献自媒体人(2014);名人传记三十周年“十大优秀作家”(2015);鲁迅文学院第九届网络作家班(2016)。在新浪文化、凤凰历史、百度百家、知乎、马蜂窝旅行家等开设专栏;撰稿于澎湃新闻、《人物》杂志、《南方人物周刊》、《中国新闻周刊》等。

版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
阅读量: 5