刘兴亮|不服不行:中国最早的“跟帖”

刘兴亮 2017-07-16 16:51 阅读:18


文/ 刘兴亮 (微信公众号:刘兴亮时间)


历史上最伟大的老师都提倡述而不作,西方如苏格拉底,东方如孔圣人。

所以后来的人们为避免落得狂妄自大的恶名,热衷于降格著文。唐诗宋词元曲一路狂泄而下。到了明朝,随着市民社会的发展,干脆流行起格言警句式的小品文来,夹杂花前月下风月香艳之味。

其中最著名的一本当属《菜根谭》,把世俗人情积累起来的处世哲学推上了巅峰。中国人终于找到了生活的《圣经》,数百年来此书成为人们周旋于人际,进退于庙堂,出入于生老病死的通则法典。拿今天的眼光看,仍有一大部分能够指导现实。

不过,今天我重点要说的是,互联网时代兴起的“跟帖”热,在中国古已有之,且发展到了登峰造极的地步。要说跟帖的别出机抒妙趣横生,还得数明清时期的小品文。我辈互联网人要不知道这点江湖道统,实在说不过去。

古人喜好阅读前人书籍时“注疏”,那是因为古代经文古奥难通,需要不断地注释和梳理,以便后来者领会理解。这种形式到了明清小品文那里,径直发展成了跟贴式的插科打诨,造成了文学史上独一无二的现象,直到互联网时代的跟帖出现才恍若隔世般重生。看得人大跌眼镜,有时候简直要笑掉大牙。

不知道别人如何,我是很喜欢看评论的。无论在微博还是朋友圈里,吸引我目光的更多时候是评论,而非原帖,这其中的滋味想必大家都有体会,不好言传。

明朝的小品文还没有形成跟帖的“坏习惯”,陈继儒的《小窗幽记》通篇都是自言自语。不过值得一提的是,其文中有一词到了互联网时代风靡了一阵。我们常说某某为网络“达人”,不少读者不明就里,就知道这类人玩的比较猖。

《小窗幽记》卷一有言:“才人经世,能人取世,晓人逢世,名人垂世,高人出世,达人玩世。”这就是达人,原来他们在“玩世”。

这类发人深省的话很多,就不一一列举了。

明朝陈继儒之后,吴从先的《小窗自记》有了跟帖的原型。想必吴从先有不少心中偶像,著文下笔之际不自觉会想起偶像的句子,常引经据典后,再加上自己的发挥,于是动辄“某某曰如何如何,余曰怎样怎样。”虽不是跟帖,与跟帖无异,从先嘛。


例如:

第12则:眉公曰:“多读一句书,少说一句话。”余曰:“读得一句书,说得一句话。” ——眉公就是陈继儒,也是吴从先的偶像。

第162则:王百谷云:“余钱但买书。”予尝曰:“移钱且买书。”——一看就是个购书狂人,若是活在今天,必成当当钻石会员。

到清朝张潮所著的《幽梦影》,跟帖才真正结结实实地发展起来,成为唱酬的典型案例。其风格之无拘无束,语言之幽默打趣,跟帖之前仆后继,真比当今网络时代的跟帖更胜一筹。

其文体与内容很像一伙朋友在论坛上闲聊,评论彼此的文字或互相拍砖。但是彼辈的拍砖跟我辈又很不同,调儿起的高,文辞精雕细琢含义隽永,含经咀史自出机抒,令人回味无穷,看到精彩处,不禁想拍案而起!

首先要说的是,那时的跟帖是以注的方式搁在正文之后的,后来的出版商发现这些跟帖与原帖前后呼应相映成趣,于是干脆再版时将注放在了正文下,一时洛阳纸贵。


开卷有益,且取第1则看:

“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,起致别也;读诸集宜春,其机畅也。

曹秋岳曰:可想见其南面百城时。

庞笔奴曰:读《幽梦影》,则春夏秋冬,无时不宜。”

张潮研究了一下经史子集的阅读时间,得出一些心得。曹秋岳的话就不说了,庞笔奴(注意他的名字,笔奴)则直夸原帖的精彩,等于是手动“点赞”。


再看第五则:

“为月忧云,为书忧蠹,为花忧风雨,为才子佳人忧薄命,真是菩萨心肠。

余淡心曰:洵如君言,亦安有乐时耶?

孙松坪曰:所谓君子有终身之忧者耶?

黄交三曰:‘为才子佳人忧薄命’一语,真令人泪湿青衫。

张竹坡曰:第四忧,恐命薄者消受不起。

江含徵曰:我读此书时,不免为蟹忧雾。

竹坡又曰:江子此言,直是为自己忧蟹耳。

尤悔庵曰:杞人忧天,嫠妇忧国,无乃类是。”

第五贴已经在回复量上达到一定高度,共计六人七次回帖。这些且按下不表,就说说本帖质量和回帖质量。张潮担心云遮月,蠹食书,风雨打落花,才子佳人命薄。于是乎一干人纷纷跟进:

余淡心说,那照你这么讲,啥都忧,咱们还不得天天忧愁啊,哪还有快乐的时光?

孙松坪说,这难道就是传说中的君子终身都忧愁的原因吗?

黄交三说,‘为才子佳人忧薄命’这句话真令听者伤心闻者流泪。

这时候本文的重量级选手张竹坡(他就是历史上最著名的为《金瓶梅》做注的选手)出场了:替才子佳人忧薄命,这恐怕命薄的人忧不起啊,自己都命薄,哪来的闲工夫替别人瞎操心。

紧接着江含徵说,看到这儿我望了望窗外,不免替大雾天里迷路的螃蟹捉急——直接把你们丫之乎者也的心态分分钟解构了;

本来已经跟帖的张竹坡一看忍不住讥讽道,江先生这话,大概是替自己吃不着螃蟹捉急吧;

尤悔庵一看大伙都不很严肃,于是乎说,杞人忧天,寡妇忧国,莫非就是说的这类事情。


再看第22则:

“艺花可以邀蝶,累石可以邀云,栽松可以邀风,贮水可以邀萍,筑台可以邀月,种蕉可以邀雨,植柳可以邀蝉。

曹秋岳曰:藏书可以邀友。

崔莲峰曰:酿酒可以邀我。

尤艮斋曰:安得此贤主人?

尤慧珠曰:贤主人非心斋而谁乎?

倪水清曰:选诗可以邀谤。

陆云士曰:积德可以邀天,力耕可以邀地,乃无意相邀而若邀之者,与邀名邀利者迥异。

庞天池曰:不仁可以邀富。”

这里仍旧张潮先文艺了一番:说什么花可以引来蝴蝶,垒假山可以邀请云(其实够不着),栽松树可以听风涛,建阳台可以赏月亮,种芭蕉可以听雨打芭蕉,植柳树将来能听蝉鸣。

曹秋岳环伺左右文人说:藏书可以邀友啊,大家一起去借。

崔莲峰说:别的不管,谁要酿酒可以邀我,一定去。

尤艮斋说:世上有这么雅致全乎的人该多好啊!

尤慧珠一看本家的话,马上跟帖:眼前的张潮不就是吗,瞎瞅啥。

倪水清大概是个资深编辑,触景生情地说:搞诗歌选本可以请来一堆作者的谩骂!

陆云士话锋一转,说,严肃点,不要老是嘻嘻哈哈,要知道积德可以感动天,本分劳作生活可以感动地,不要动不动就想东想西,不求回报而得到的回报,和那些趋名趋利的人可不是一回事。

庞天池这时候也感觉到不能开玩笑了,只好说:为富不仁,坏人才能得到财富啊!


再看第23则:

“景有言之极幽而实萧索者,烟雨也;境有言之极雅而实难堪者,贫病也;声有言之极韵而实粗鄙者,卖花声也。

谢海翁曰:物有言之极俗而实可爱者,阿堵物也。

张竹坡曰:我幸得极雅之境。”

这一贴仅两个跟帖,一是谢海翁,一是张潮的铁杆粉丝张竹坡。但是两跟帖却况味极深,说尽了文人墨客的心事。先说作者原帖,用三个排比句说烟雨看似幽静其实萧索,贫穷看似守得静雅实则难堪,卖花声听起来有韵味不过是贩夫走卒的营营之声。

谢海翁随即用同样的句式回帖:钱是世界上最俗的东西,但实际上很可爱,每每让人们爱的死去活来。

张竹坡一看谢海翁的回帖,感觉被冲了气场,淡然道:老夫就没钱,怎么着吧,我开心得很!钱财简直是王八蛋!

这位张潮的铁粉张竹坡简直是古往今来回帖第一高手,妙手解颐的能力无人能及,要是活在当下,估计已经成了声震寰宇的超级网红。在《幽梦影》这部书中,他的回帖率最高,且质量均居高不下,随便摘一则:


第37则:

“为浊富,不若为清贫;以忧生,不若以乐死。

李圣许曰:顺理而生,虽忧不忧;逆理而死,虽乐不乐。

吴野人曰:我宁愿为浊富。

张竹坡曰:我愿太奢,欲为清富,焉能遂愿!”

本则讲的是财富和快乐的事理。在张潮看来,一个人虽然获得了财富但来源不正,与其如此不如清贫,所谓“君子固穷”;活在不断地忧愁苦闷中,还不如高高兴兴死了痛快。

李圣许读到如此严肃的话题,不禁向形而上的角度提高了一下,要是活的合理,即便有忧患也算不得什么,要是悖理而死的人,就算一了百了了,也对不住生者。

吴野人不打算讨论生死,就财富回帖说,即便钱来路不正,我也愿意当个有钱人啊!

张竹坡顿时急了,你这人太没原则,我就不同,我希望当这样的人,有钱,而且一看就是正路上来的,不知道这愿望好不好实现?

除了钱,明清时期的文人如同世界上各地的男人一样,聚在一起无论谈什么,最后都不免要落到女人身上,这是男人的通病,古今之人概莫能外。不同的是,小品文中对女性的评头品足,除去男女之间的色情意味,还多了一丝坏坏的挖苦和讽刺,今人与之相比,明显逊色多了。

第48则:

“女子自十四五岁至二十四五岁,此十年中,无论燕秦吴越,其音大都娇媚动人。一睹其貌,则美恶判然矣。‘耳闻不如目见’,于此益信。

吴听翁曰:我向以耳根之有余,补目力之不足。今读此,乃知卿言亦复佳也。

江含徵曰:帘为妓衣,亦殊有见。

张竹坡曰:家有少年丑婢者,当令隔屏私语,灭烛侍寝,何如?

倪永清曰:若逢美貌而声恶者,又当如何?”

这帖子一看便知,张潮见多识广女朋友众多,就女性的魅力从“声”与“貌”两方面做了理论上的总结。说女子在最青春的十年里无论东南西北什么省份的声音都娇滴滴,让人一听就浑身麻酥酥的,但长的如何就难说了。故此他总结,耳闻不如目睹这个道理在辨识美女这方面更加可信。其实这也说到了互联网世界的一个痛点,所谓“见光死”说的就是这个,网恋经常靠声音,见面才是决定性的一刻。

对此吴听翁说,我常常认为是靠耳朵听到的事情来弥补眼见的不足,今天才知道,反过来也相当有道理啊!

江含徵一拍脑门道,怨不得妓女的房间里要挂珍珠穿起来的帘子,这能够遮丑增色,相当有正面意义。以后再去妓院,大家可得瞪大眼珠子,透过帘子和衣服,发现对方的本质才好,否则被骗了还不自知呢。

张竹坡坏心眼最多,回帖说,以后不管谁家,只要有难看又青春的婢女,要让她隔着屏风传递话语,把蜡烛灭了以后侍奉咱们就寝,这样既享受了声音的甜美,又没被其丑陋的容貌败了性,大家说好不好啊?

倪永清听到这话很是赞同,但转念一想不对,于是回帖道,竹坡兄你这点子固然不错,可是家里的婢女要是长的好看而声音难听,这可怎么办?

对倪永清这种弱智的提问,张竹坡懒得搭理他,直接下线了。



版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
阅读量: 18
0