不记得什么时候,当我终于弄清楚,传统中国住宅里的“书房”其实不是指“看书的房间”时,内心……还是震撼了一下。
看过《红楼梦》或者《大红灯笼高高挂》,就能很轻易地知道,卧室是女人的天下,每个卧室都有一个女主人,而大富人家的男人生活区其实是书房:与清客们聊天、会私人朋友、一个人沉思——当然也包括看书,如果他愿意。
而现代中国书房又多了一重功用:装饰。你希望人看到你醒掌天下权、醉卧美人膝之外还有精神世界吗?那你一定需要个书房。
起先留意到作家的书房,是村上春树:墙上挂满唱片,专门有一个抽屉放CD,书架通天彻地,大概都是包过书皮的,所以一眼看去全是白的。他的电脑桌整洁得让我惭愧,我放眼一扫自己的:手霜、酸奶瓶、手链、书、杂志、本子、各种写不出水的笔……他在看什么书?没发现。

 
后来便有人把中国作家的书房一一摄来,大部分书房只让我觉得:哇,他们真有钱。比如冯唐的,宽广的大宅子里,整齐的一架书,富有仪式感。在那种地方,看个稍微下三路的书,都觉得对不起那焚香梵音;而把精美的书抽出来乱放,简直是暴殄天物。

郭敬明的书房琳琅满目,某一排架上放着茶具,上面一排就是书——这是什么意思呢?是“下雨天,喝茶和看书很配吗?”到处都是装饰品,雕塑、油画、小玩意儿。一般人大概觉得没品,我倒觉得比较有生活气息,是个热爱生活的人。

金庸的书架是无敌海景房、大班椅,书全金碧辉煌——这其实是个办公室兼会客室吧?金庸这年纪了,其实不再写什么。如果他还读什么书,大概在书房放一个小书架就够了。

葛剑雄、金宇澄和韩松的书房,都是我最熟悉的那种文化人书房,乱到极点,文山书海,随手就可以拿一本书看起来。优点是自己呆着舒服无比,缺点是客人很难呆住,那种地方连个干净茶杯都往往拿不出来,还有旧书特有的霉呛味道,稍微嗓子不好的容易引发气管炎。

最逗的是一位女作家的书房,书架是不足膝盖的矮柜——这姑娘腰身真灵活、血压真正常。到我这个年纪了,蹲下去找书还是可以的,怕就怕忘形了,蹲在那儿一看半小时,再往前一站,刷就眼前一黑。
其实大部分人是不在书房看书的吧?苏东坡说过,看书的三个地方:厕上、马上、枕上,古往今来,无往不利。尤其现代人,在马桶上看个电子书就不错了,还正儿八经去书房,无大必要。
只是,书房是读书人的卑微梦想之一——较为宏大的,是捐一个图书馆。总希望世界上有一个属于自己的地方,四壁都是多年来辛苦攒下的书,坐在里面,像帝王,拥有全世界的疆域。
是的,人人都知道,没什么是留得住的,但至少这一刻,这些书,是我的。
合作、约稿、咨询:qingcheng0078@vip.163.com;
公共微信号:倾城不客气;
凤凰汇(音频):http://diantai.ifeng.com/#!/category/6/16039
腾讯大家专栏:http://dajia.qq.com/user/qcqingcheng
举报/反馈

叶倾城

0获赞 250粉丝
作家,编剧,译者,广播电视节目主持人,心灵导师。著有《爱是一生的修行》《倾城十年》《一杯闲半生愁》等多部散文集,《原配》等多部长篇小说。作品入选新加坡、马来西亚等国的华文课本。
关注
0
收藏
分享