凤凰读书会谈萧红做人不及格

张耀杰 2016-06-14 22:24 阅读:3
摘要:张耀杰凤凰读书会谈萧红做人不及格【导语:文史学者张耀杰先生在其《民国红粉》一书中,对于发生在民国黄金时代的婚恋悲剧及生命传奇,有着集中的剖析与系统的思考。其中的是非得失,得到学界专家和广大读者的关注与

张耀杰凤凰读书会谈萧红做人不及格

【导语:文史学者张耀杰先生在其《民国红粉》一书中,对于发生在民国黄金时代的婚恋悲剧及生命传奇,有着集中的剖析与系统的思考。其中的是非得失,得到学界专家和广大读者的关注与热议。随着电影《黄金时代》的热播,民国红粉的相关话题再度升温。究竟如何理解萧红所说的“黄金时代”的含金量?如何认识并不久远的民国时代的人文环境和女性风尚? 那样一个年代,真的是黄金时代吗?本文系凤凰网历史频道与新星出版社联办《民国红粉》读书会文字实录。】

张耀杰:我在《民国红粉》中写萧红的那篇文章的标题是《萧红:情痴作家的错爱人生》,这是一篇历史传记,主要关注的是萧红这个人,而不是她的文学作品。无论是作为求学求爱的女学生,还是作为一个女儿、一个母亲、一个妻子、一个比较自由宽松的黄金时代中的普通个人,萧红都是不合格的。

萧红的最大优点是文学性的人生感触和文字表达。我觉得她这个人除了拥有文学才华和文学地位以外,是没有任何优点的,她在做人方面是不及格的。作为一位女性,萧红的人生经历当然有值得同情的地方,她本身的生命体验非常独特。

萧军当年的小说《烛心》就是写他与萧红的事情,萧军初见萧红的第二天晚上就强行与她发生了性关系。这件事对于萧军来说,一方面是有救人的冲动,是一种侠义,但更多的还是一种性冲动。萧军当时把老婆和女儿赶去老家,已经一个人孤单了几个月。如果萧红不是一个年轻女性,我觉得萧军肯定不会去拯救她的。

萧红在文学作品中写得最多的,就是她的祖父张维祯对于她毫无节制的隔代溺爱。张维祯晚年丧子,三个女儿出嫁后也先后去世,于是他将当时12岁的萧红之父张廷举过继到自己名下。萧红出生时,张维祯已经是62岁的老人,他非常疼爱这个孙女。

张维祯这个人没有东北汉子的那种野性,他是一个滥好人,虽然饱读诗书,但除了读书什么也不会做,一辈子无所事事。张家本是呼兰县的豪富之家,现在去萧红故居看一看,那是一个七八千平方米的大院子,张家当初有商号、油坊、烧酒厂、面粉厂等许多产业,都是在张维祯手里给败掉了。连张维祯的妻子都看不上他,不让他管理家事,只让他做一件正经事情,就是每隔一段时间把家里祖传的一套祭祖用的锡器擦洗一遍。就是这样一位老人,他无限制地溺爱、纵容童年的萧红,结果养成了萧红骄纵任性、从来不替别人尤其是自己的亲人分担责任的病态性格。

萧红7岁的时候,祖母范氏去世,萧红便主动要求住进祖父的房间,祖父从这时开始教她读《千家诗》,《千家诗》里面的千古名句的确陶冶了萧红的文学才华,可是却没有教给她现代文明社会的自由自治、自食其力、契约平等、诚信待人等价值观念和责任意识。萧红的父亲张廷举是小学教员和小学校长,可能为人比较严肃冷漠。萧红的母亲一连生育了一女三男四个孩子,萧红的大弟弟生下不久便夭折了。这样的一位母亲是很辛苦也很悲惨的,加上重男轻女的传统观念,她对萧红的照顾应该是不太周全的。但是,萧红显然是用无所事事的祖父对自己的无节制溺爱来要求父母的。萧红的母亲在她10岁那年就去世了,萧红后来回忆小时候对于母亲的印象,就是童话故事里老巫婆的形象:鼻子高高的,下巴长长的,手是细长的。她还回忆过父亲对她的冷落。萧红对于父母的亲情竟然如此淡漠,我觉得她这个人的人格是不健全的。萧红长大后一次一次犯错误,一次一次放纵自己去找和自己一样不靠谱的男人,主要是她自己的原因,而不是父母当真有多么恶劣。

萧红人生中的重要转折点是她与萧军的相遇。“黄金时代”的出处是1936年11月19日萧红从日本东京写给萧军的一封信。当时萧军追求别的女人导致两个人感情破裂,萧红独自去日本心理疗伤。有一天晚上,萧红给萧军写了一封信,大意是说今天晚上月色很好,环境很宁静,“自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代”。萧红的想法很简单,就是我这些年遭遇了这么多不幸,现在终于可以通过写作自食其力,不用再为花钱发愁了,我应该珍惜自己的个人幸福,这也就是我的黄金时代了。但是萧军始终认为一个人不能为自己活着,要为大多数人活着。从一开始萧军给萧红灌输的就是这样的理念。

就在萧红感悟到自己的黄金时代的同时,为其精神导师鲁迅操办丧事的萧军,竟然与黄源的夫人许粤华发生了一场轰轰烈烈的婚外情,并且导致许粤华怀孕引产。萧红得到消息匆匆回到上海,两人又开始新的争吵。萧红为此又到当时的北平去心理疗伤,萧军就写信给她说:我们俩因为感情不合而闹出来的矛盾,对于文学家来说是很好的材料,值得我们好好思考,写成作品之后就可以为整个民族做出贡献。萧红在写给萧军的回信中,一下子就把萧军阿Q式男权骗子的精神伪装给扒掉了。她说你整天告诉我不能为一个人着想,而要为大多数人和整个民族着想。可是你自己整天干的是什么事情呢?你见一个女人追一个女人,谁见到你为大多数人去着想、去工作了?

这里涉及到一个最为基本的文明常识:家庭是私人空间,最需要的就是男女之间的相互尊重、相互关爱。为大多人工作,是公共领域内的公共事务,需要经过严格的选拔或选举授权程序。凡是在家里对自己的妻子说你不能为自己的个人幸福而生活,我也不能为你一个人的幸福而生活的男人,一定是在自欺欺人地耍流氓。萧红关于黄金时代的感悟,是她真正明白现代文明常识的开端。作为一个人,首先应该为自己而生活,如果每个人都为自己生活,每个的个人生活都感到幸福了,每一个家庭的生活都感到幸福了,那么这个社会难道不就是一个黄金社会吗,这个时代难道不就是一个黄金时代吗?一个让所有个人都感到幸福的社会,不就是一个健全完善的文明社会么?那些动不动就让人牺牲个人幸福和个人权利的社会,才是前文明和反文明的野蛮社会。

总之,萧红这个人本身虽然有问题,但是她还是有文学才华和个人追求的,最后也感悟到了一些真实的东西,但是却被萧军给败坏了。萧红到香港与端木蕻良在一起的那两年,才真正有了一年多的黄金时代,我个人觉得萧红所写的短篇小说《小城三月》,是她最亲切感人的一篇。但是多次被绝情背叛尤其是两次怀孕的经历,已经严重损害了萧红的身心健康,这么一个有文学天赋的人,32岁就在医院含恨去世,确实是很可惜的。萧红的文学才华我觉得是不容置疑的,在中国现代文学史上,最有才华的女性除了张爱玲就是萧红。

张耀杰关于道德问题答读者提问:我写这么多书从来不讨论道德,我觉得现在有更文明的表述方式。从价值观上,一个人如果能贯彻西方的一些文明价值观,比如主体个人的自由自治、人与人之间的契约平等、公民社会的民主法制、制度建设的宪政限权,那就是一个有道德的人。另外从公共生活方面,一个人能够遵守相关的法律条款,他就是一个有道德的人。中国的道德没办法量化,没办法细分,遵守起来很麻烦,要是能够像法律条款那样有清晰的层次和准确的量化细分,才有可能让所有人认真遵守。中国的传统道德说修身齐家治国平天下,治国平天下是公共领域的东西,没有人投票选举和依法授权,你只读过几本四经五书,怎么就可以治国平天下呢?即使不太文明的科举制度,也是需要经过反复考试才择优录取的。一个读书人动不动就以为自己可以治国平天下,甚至于替天行道地打天下、抢天下、坐天下,这是中国传统儒教里面最为野蛮邪恶的思想观念。在一个层次分明、权限明确的社会里,小官把小地方管治好,大官把大地方管治好,才算是真正的文明社会。我们最需要的就是跟人家学习以人为本,每个人把自己活好了,有能力就多纳税,再有能力就通过竞选当选行政官员给大家提供公共服务,这才是文明的价值观念。

版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
阅读量: 3
0